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• 7 Prolog

PROLOG

Kiedy tworzyły się reguły futbolu, Brazylia była jeszcze feudal-
nym krajem z zalegalizowanym niewolnictwem. Na pierwszym 
mundialu reprezentowali ją tylko zawodnicy ze stolicy państwa. 
Lecz niedługo potem nastąpił nieprawdopodobny wprost skok, 
którego efektem była seria zdobytych mistrzostw świata i ode-
branie Anglii miana ojczyzny futbolu. Talentów Brazylia mia-
ła na pęczki, obdzielała nimi nawet inne reprezentacje. Sławni 
piłkarze z tego kraju, którzy nie zagrali w mistrzostwach świata, 
stworzyliby potężną drużynę, która mogłaby… walczyć o  mi-
strzostwo świata.

Supremacja nie trwa jednak wiecznie. Od kilkunastu lat 
brazylijski futbol przeżywa kryzys. Czy przetrwa go i wyjdzie 
z  niego mocniejszy, czy wspomnienie Romário, Ronaldo, Ro-
naldinho, Rivaldo, Rivellino czy Roberto Carlosa będzie tylko 
historyczną wyliczanką?

Nazywani „artystami futbolu” i mający najwięcej indywidu-
alności i wybitnych postaci w historii piłki nożnej Brazylijczycy 
mieliby się przejmować, jaka przyszłość czeka ich futbol? 

Przecież nigdy nie musieli się martwić o narybek, rzesze ta-
lentów kwitły tam równie ochoczo jak kawa. Ba, z czasem wo-
kół brazylijskiej piłki narosło sporo mitów, jak chociażby ten 
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o cudnych talentach zabieranych prosto z plaży. A przecież nic 
bardziej mylnego!

Za ich wielkimi sukcesami stała ciężka praca i dorobek nie 
tylko rzekomo poruszających się w rytmie samby Kreolów, lecz 
ogromna gotowość do czerpania z mądrości i doświadczeń emi-
grantów z Argentyny, Włoch i Węgier. 

Kiedy Brazylia w 1958 roku sięgała po pierwsze mistrzostwo 
świata, była najlepiej przygotowanym uczestnikiem turnieju. 
Metody treningowe, sztab szkoleniowy, organizacja drużyny 
i  zgrupowań stawiały ich daleko przed konkurentami z  Euro-
py. Według powtarzanej przez ignorantów legendy Brazylijczycy 
grali radosny, spontaniczny futbol, którego tak dzisiaj brakuje 
w  skrajnie zorganizowanym sporcie XXI wieku. Ale to Brazy-
lia jako pierwsza wprowadziła testy psychologiczne dla zawod-
ników, jako pierwsza miała trenera przygotowania fizycznego, 
którym był instruktor sportowy brazylijskiego wojska i policji. 
Sztab Brazylii w  1958  roku był najbardziej rozbudowany ze 
wszystkich sztabów reprezentacyjnych w  tamtych czasach. Jak 
wspomina Ruy Castro, Brazylijczycy korzystali choćby z odkryć 
tak zwanego „futbolu naukowego”, praktykowanego wówczas 
w Związku Radzieckim, czy analizy taktycznej ze słynnej szkoły 
Węgrów. 

Piłkarzy brazylijskich trenowano wówczas jak pilotów odrzu-
towców. Poszukiwano najnowszych trendów medycznych, ana-
lizowano dietę, wprowadzono obowiązkowe leczenie zębów, co 
w owych czasach było rozwiązaniem rewolucyjnym. Zdobywając 
swoje pierwsze mistrzostwo, Brazylia znajdowała się w awangar-
dzie nowoczesnego futbolu. W  1962  roku Canarinhos ciągle 
byli najlepsi. W 1966 roku, na mundialu w Anglii, zlekceważy-
li rywali i przygotowania, prowadząc zamiast zgrupowań akcję 
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propagandową pod egidą dyktatury wojskowej. W 1970  roku 
znów zaskoczyli świat. Jako pierwsi przyjechali na mundial do 
Meksyku i przez miesiąc budowali formę w tamtejszych górach, 
chociaż pierwsze cztery mecze grali na nizinach. Selekcjoner 
Mário Zagallo wspominał po latach: „Nasi lekarze zapewniali, że 
forma będzie rosnąć wraz z  kolejnymi spotkaniami na turnie-
ju. Jej szczyt osiągniemy w decydujących meczach, akurat wtedy, 
kiedy przeniesiemy się na wysokości. I dokładnie tak było. Nikt 
poza Brazylią na to nie wpadł. Nikt nie przygotowywał się tak 
jak my”. 

Na mundial w Argentynie w 1978 roku Brazylię przygotowy-
wał wieloletni asystent Zagallo do spraw przygotowania fizycz-
nego, były wojskowy, Cláudio Coutinho. Ów trener, zafascy-
nowany badaniami prowadzonymi na sportowcach w Stanach 
Zjednoczonych, zaproponował powszechnie dziś znaną koncep-
cję ścisłego powiązania przygotowania fizycznego z wymogami 
taktycznymi i stylem gry zespołu. To, co Guardiola „wymyślił” 
w Barcelonie, Coutinho próbował robić w drugiej połowie lat 
70. z  Brazylią. Jego ambitne plany zniweczyła przedwczesna 
śmierć.

A słynna joga bonita z 1982 roku za kadencji Telê Santany? 
Owo spontaniczne i  finezyjne granie było niczym innym jak 
perfekcyjnym wykonywaniem powierzonych przez trenera ról. 

„Telê uważał, że liczy się przede wszystkim praca i  dyscyplina. 
Kochał dyscyplinę i był bardzo wymagającym trenerem” – wspo-
minał go po latach jeden z asystentów, potem trzykrotnie uzna-
wany za najlepszego trenera Brazylii, Muricy Ramalho. Jako 
żywo opis pasuje do naszego najsłynniejszego trenera, Huberta 
Wagnera, którego pseudonim „Kat” mówi wszystko: jeśli chcesz 
wygrać, musisz orać i być zawsze przed konkurentami. Będący 



w życiowej formie Sócrates miał wówczas najdłuższy epizod abs-
tynencki w karierze.

I ta wielka Brazylia, która przez dekady była w awangardzie 
światowego futbolu, przespała największe zmiany zachodzące 
w międzynarodowej piłce, a kiedy na nie zareagowała, okazało 
się, że jest spóźniona o kilkanaście lat, a co gorsza, nie ma poję-
cia, jak dogonić stracony czas. 

Brazylia na każdych mistrzostwach świata uchodzi za jedne-
go z faworytów. Zawsze ma w składzie kilka gwiazd światowego 
formatu i marzy o końcowym tryumfie. Ale nawet złote meda-
le nie przypudrują rozkładu futbolu w tym kraju. To paradoks, 
ale jak pokażę w niniejszej książce, wygrana na mistrzostwach 
świata w 1994 roku zdarzyła się podczas wielkiego kryzysu po-
lityczno-gospodarczego, który dał początek upadkowi kanarka. 
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PORTO ALEGRE, 2011

„Nie wygramy tego mundialu. Nie ma szans” – powiedział z re-
zygnacją w głosie Tulio Milman, kiedy zapytałem go przed me-
czem 1/8 finału z Chile o szanse Brazylijczyków na sięgnięcie po 
Puchar Świata. Pytałem grzecznościowo, bo szanse Brazylii były 
znikome. „Kraj futbolu” sprzedaje każdego powyżej 15. roku 
życia, pieniądze się rozchodzą, kryzys pożera lokalny futbol. 
Dawne czasy bezpowrotnie minęły. To wtedy przyszedł mi do 
głowy pomysł na tytuł książki. Brazylia jeszcze nie przegrała or-
ganizowanego przez siebie mundialu, ale grała naprawdę kiep-
sko. Ledwie wyszła z  grupy po słabych meczach z Chorwacją 
i Meksykiem oraz rozgromieniu Kamerunu, który rzucił ręcznik 
jeszcze przed startem zawodów. 

Tulia znam od 2011  roku, był moim przewodnikiem po 
historii i  stadionie Internacionalu Porto Alegre, legendarnego 
brazylijskiego klubu, którego eternal idolo Falcão był trzy razy 
wybierany na najlepszego piłkarza Brazylii. Poznaliśmy się 
z Tuliem dzięki Letícii Wierzchowski, autorce literackiego hitu 
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A Casa das Sete Mulheres (Dom siedmiu kobiet). Książka została 
potem zekranizowana, film był hitem, pociągnął sprzedaż po-
wieści, kilka lat później pokazała go największa telewizja Azji, 
CCTV. Letícia, przemiła osoba spragniona kontaktów z Polską 
i Polakami, pisze obecnie bajki dla dzieci i powieści historyczne. 
W lutym 2011 roku byłem pierwszym dziennikarzem z Polski, 
który do niej dotarł. To ona, słysząc, że nie dostałem akredytacji 
na mecz Copa Libertadores między Internacionalem a boliwij-
skim Club Jorge Wilstermann, zaproponowała, że skontaktuje 
mnie z  Tuliem. „Tulio zna wszystkich, wszyscy znają Tulia”  – 
dobitnie wytłumaczyła mi podczas krótkiej rozmowy telefonicz-
nej, przeprowadzonej podczas zwiedzania szałowej ekspozycji 
w  spektakularnym budynku Fundacji Iberê Camargo. W  bia-
łych murach futurystycznej budowli wystawiano niesamowite 
prace Reginy Silveiry, chluby sztuk plastycznych z Porto Alegre. 
Jej wielgachne robale, trójwymiary, nieprawdopodobne zdo-
bienia przedmiotów codziennego użytku w  scenerii budynku 
zaprojektowanego przez Álvaro Sizę Vieirę wprawiały w  entu-
zjastyczny nastrój. Wyglądało to tak, jakby cała przesada ama-
zońskiej dżungli znalazła się na ścianach galerii, białym obrusie 
i porcelanowej zastawie. Jak to w Brazylii: za wiele zbyt wielkich 
figur, ale razem dawało to piorunujący efekt.

„Pewnie, daj mi numer do Tulia, umówimy się” – odpowie-
działem zachwycony, spoglądając z okna budynku fundacji na 
oddalony o dwa kilometry stadion Beira-Rio. „Beira-Rio” zna-
czy „na brzegu rzeki”, bo obiekt faktycznie jest położony nad 
rzeką Jacuí, która wpada do gigantycznego Lagoa dos Patos. 

Z  Tuliem spotkaliśmy się w  siedzibie jego gazety „Zero 
Hora”, największego dziennika na południu Brazylii. Jej week-
endowe wydanie z dodatkami waży prawie kilogram. Polityka, 
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sport, społeczeństwo, kultura, kulinaria, wywiady, reportaże, 
historia – nie ma szans, żeby przeczytać wszystko od deski do 
deski. Ot, jeden z tradycyjnych przejawów brazylijskiej przesady, 
którą niektórzy pięknie nazywają emfazą.

Redaktor przyjął mnie jak starego znajomego. Przedsta-
wił połowie zespołu, oprowadził po newsroomie, a asystentce 
nakazał, by miała na mnie oko, zrobiła kawę i pomogła, jeśli 
będzie trzeba. Nie potrzebowałem pomocy, byłem oczarowany 
potęgą „Zero Hora”, flagowego dziennika koncernu medialne-
go RBS. Wszyscy się uwijali, by możliwie najszybciej skończyć 
swoją robotę. W newsroomie było gwarno, ale nikt nie pokrzy-
kiwał, uśmiechy i żarty przebijały się ponad nerwowością, która 
zwykle panuje w redakcjach przed zamknięciem numeru. Nie 
trzeba było dobrej znajomości portugalskiego, żeby się domy-
ślić, że połowa dziennikarzy śpieszy się na mecz Internacionalu. 
Tego dnia rozgrywki Copa Libertadores miały wrócić do Por-
to Alegre, a miejscowy klub bronił pucharu zdobytego w lipcu 
2010 roku. 

Tulio sprawnie porozdzielał zadania, po czym skinął na mnie 
głową i pognał do windy. Ruszyłem za nim. Chwilę potem sie-
dzieliśmy w jego czerwonym volkswagenie golfie. Nowy model, 
rzadka sprawa na ulicach Porto Alegre, gdzie dominują niewiel-
kie chevrolety i fiaty. Przed stadionem nie było szans na zaparko-
wanie samochodu. Ale Tulio wpakował się na jakieś podwórko 
przed stojącą 200 metrów dalej kamienicą. Nikt nie protesto-
wał, że podwórko zastawiają kibice Colorado. Mieszkasz koło 
Beira-Rio, to kibicujesz Interowi, jeśli kibicujesz, to jesteś we 
wspólnocie, a wspólnota sobie pomaga. 

– Słyszałem, że byłeś kilka razy w Grêmio. Co tam robiłeś? To 
cieniasy! – zagaduje.
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– Piszę o obu wielkich klubach z Porto Alegre. W końcu i wy, 
i oni wygraliście po dwa razy Copa Libertadores – tłumaczę się 
jak praktykant. 

– Ale oni dawno temu, teraz się nie liczą. – Tulio puszcza do 
mnie oko. 

Rywalizacja między „czerwonymi” a  „niebieskimi” dzieli 
miasto jak mało które na świecie. Bo Porto Alegre to dwa kluby. 
Bo cały stan to dwa kluby. Możesz być z Duque de Caxias albo 
Rio Grande i mieć lokalny zespół, ale musisz się opowiedzieć 
za Colorado albo Tricolores. Nie masz wyjścia. „To rasiści. Jako 
ostatnia duża drużyna dopuścili czarnego piłkarza do grania” – 
usłyszałem kiedyś w knajpie podczas rozmowy z dziennikarzami. 

„Grêmio to sami Niemcy” – dorzucił ktoś prowokacyjnie, chcąc 
zagrać na polsko-niemieckim resentymencie. Pudło, bo wiem, 
że to „czarna legenda”, która nie ociera się nawet o prawdę. 

Tulio Milman urodził się w  rodzinie Niemców, którzy zo-
stali zmuszeni do ucieczki z  ojczyzny za czasów Hitlera. Jego 
dziadek był w obozie koncentracyjnym. Sporo ważnych postaci 
w  historii klubu miało niemieckie korzenie, tak jak wielu lu-
dzi zamieszkujących południe Brazylii. Przyjeżdżali tu jeszcze 
w czasach Cesarstwa Niemieckiego, a potem po pierwszej i dru-
giej wojnie światowej. Tulio zna niemiecki, przez rok studiował 
we Frankfurcie, był też stażystą w Barcelonie. W ogóle zjeździł 
kawał świata, sporo studiował i naprawdę świetnie włada trzema 
językami obcymi, co jest standardem wśród dobrze wykształco-
nych Brazylijczyków. Brazylijczyk albo nie wyściubia nosa poza 
swoje miasto, albo zjeżdża pół świata i  zasuwa w obcych języ-
kach prawie jak papież. Ot, tradycyjna ichnia przesada; kultu-
ralny człowiek powiedziałby, że emfaza.
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Nim wejdziemy na trybuny, trzeba iść do sklepu klubowego, 
bo mój przewodnik musi kupić nową koszulkę drużyny. Ma ich 
już ponad 300, ale co sezon wypuszczają dwa nowe wzory, więc 
trzeba je nabyć, żeby wspierać zespół. Za bilety też płaci – kupu-
je karnet, żeby nie korzystać z dziennikarskich przywilejów, tyl-
ko zasilić klubową kasę, bo w tej jest wiecznie pusto. Ja jednak 
płacić nie muszę, wchodzę z Tuliem, a to zmienia postać rzeczy. 
Znają go ochroniarze, znają sprzedawcy.

– To mój kolega, dziennikarz z Polski, przyleciał specjalnie, 
żeby zobaczyć Inter. Był już w Grêmio – opowiada na bramce. 

Ochroniarz zwraca oczy do nieba i wpuszcza mnie bez szem-
rania. Pani od hot dogów, słysząc to samo, pyta, czy jadłem hot 
dogi na Estádio Olímpico. Nie ma czasu na odpowiedź, bo 
już dołączają inni dziennikarze z  mediów grupy RBS i  zaczy-
na się rozmowa, której nie rozumiem. RBS startował w latach 
20. z Rádiem Gaúcha. Potem założono dziennik „Zero Hora”, 
potem jakąś popołudniówkę, a  potem grupa przejęła konku-
rencyjne pisma, radia, założono telewizję, stworzono portale, aż 
wreszcie RBS wszedł w alians z największą grupą medialną Ame-
ryki Południowej, Rede Globo. Ważni ludzie z RBS mają wej-
ście dosłownie wszędzie. Ale trener Internacionalu, Celso Roth, 
nie lubi z nimi rozmawiać. Wszystko dlatego, że dziennikarze 
zmasakrowali go po Klubowych Mistrzostwach Świata, kiedy 
to jego Inter przegrał w półfinale z afrykańskim TP Mazembe. 
Co za wstyd! Nikt wcześniej w Brazylii nie słyszał o tym klubie, 
a teraz każdy Argentyńczyk drwi sobie z brazylijskiego futbolu 
kosztem Internacionalu.

– Bartek rozmawiał wczoraj z  Rothem. Pół godziny, sam 
na sam  – przedstawia mnie Tulio i  nagle z  niebytu wskakuję 
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na scenę niczym gwiazdor z Broadwayu. Z „kolejnego gringo” 
zmieniam się w  kogoś, kto zna portugalski, kojarzy klub, za-
wodników i  jeszcze przekonał do siebie Celso Rotha. Niestety, 
moja chwila chwały trwa krótko, bo pytany o ulubionego gracza 
z regionu wymieniam Ronaldinho Gaúcho ze znienawidzonego 
Grêmio. Na szczęście ktoś oczyszcza atmosferę, rzucając: „Jego 
to nawet w Grêmio nie lubią”. Wszyscy wybuchają śmiechem 
na wspomnienie katastrofalnie przeprowadzonego transferu, 
z którego tylko jedna piąta zysków trafiła na konta klubu, reszta 
zaś do menadżerów, pośredników i rodziny de Assis, zawiadują-
cej interesami najmłodszego z braci.

Interesy te były w  owym czasie rozległe, bo obejmowały 
zarówno nieruchomości, jak i  ogromny nocny klub El Barca, 
gdzie na rurach i  w  pokojach odosobnienia prężyły się nagie 
dziewczyny, a także klub piłkarski Porto Alegre EC, który miał 
szkolić zawodników na zachodnioeuropejski rynek. Dziś ani El 
Barki, ani Porto Alegre EC już nie ma. 

Mecz Interu z Club Jorge Wilstermann nie dostarczył wiel-
kich emocji. Zgodnie z  przewidywaniami gospodarze gład-
ko wygrali 3:0, a  jedną z bramek zdobył niespełna 20-letni 
Oscar, dla którego przyjechałem do Porto Alegre. Chciałem 
zobaczyć go w  akcji i  posłuchać, co na jego temat mają do 
powiedzenia miejscowi, lecz ci, zamiast delektować się talen-
tem młokosa wyciągniętego z São Paulo FC, marudzili, że na 
Ukrainę wyjechał Giuliano, i  zastanawiali się, czy Oscar da 
radę go zastąpić! 

Dzień wcześniej przeżyłem sytuację, która ostatecznie prze-
konała mnie, że zmiany zachodzące w  brazylijskim futbolu 
przerastają nawet tych zajmujących się nim na co dzień. Rano 
pojechałem na trening Grêmio, zaraz po nim wziąłem taksówkę, 
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by zdążyć jeszcze na zajęcia Internacionalu. Ponieważ i  jedni, 
i drudzy mieli mecze następnego dnia, treningi przeprowadza-
no już na płytach głównych obu stadionów. A trzeba wiedzieć, 
że Olímpico od Beira-Rio dzieli dziesięć minut jazdy taksówką. 
Trafiłem akurat na gierki. Leandro Damião, Oscar, Zé Roberto 
(wrócił po epizodzie w Schalke), Argentyńczyk Andrés D’Ales-
sandro, znany z Santosu Kléber imponowali lekkością w pano-
waniu nad piłką. Treningowi przyglądała się armia dziennikarzy. 
Odpowiedzialny za kontakty z mediami Rodrigo Weber zapytał, 
czy wolę rozmawiać po hiszpańsku, czy po angielsku. Widząc 
moje zaskoczenie, dorzucił, że po niemiecku też damy radę… 
Następny prawie papież!

Rodrigo zaprowadził mnie na konferencję przedmeczową. 
Regularny najazd na trenera. Wcale mnie więc nie dziwiło, że 
Celso Roth unika bezpośrednich rozmów z reporterami. 

– Zgodzi się pan na rozmowę z dziennikarzem z Polski? – za-
pytał Rodrigo bez nadziei w głosie. 

– Z Polski? A co pan wie o Internacionalu? – zwrócił się do 
mnie trener i nie czekając na odpowiedź, wyszedł. Spodziewa-
jąc się takiej reakcji, już wcześniej opowiedziałem Weberowi, że 
komentuję co weekend dwa mecze ligi brazylijskiej w polskiej 
telewizji, że prowadzę jedyną w  Polsce kolumnę południowo-
amerykańską dla „Tylko Piłki”, mam w  Brazylii rodzinę, wie-
rzę, że Oscar jest talentem światowej klasy, a  Falcão to jeden 
z moich idoli. Pięć minut i cały życiorys w barwach Colorado 
został streszczony. Na Rodriga podziałało, na Celso Rotha tak-
że. Przyjął mnie na audiencji. Zaraz po konferencji prasowej, 
w przeszklonym pomieszczeniu tuż za ścianą pokoju, w którym 
przed chwilą gnieździli się dziennikarze z całego regionu – tak 
by każdy z nich mógł sobie popatrzeć.
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– Dlaczego jedni trenerzy ciągle grają w tym samym ustawie-
niu taktycznym, a inni bez przerwy je modyfikują? Nie mogą się 
zdecydować na stałe rozwiązanie? – zagajam zaczepnie.

– To nie zachodnia Europa, tu zawodników się sprzedaje. Jeśli 
mam dwóch graczy na jednej pozycji, to prezydent klubu pierw-
szego już chce się pozbyć. W Niemczech czy Anglii musi być 
dwóch klasowych zawodników na pozycję, u nas drugi to luksus, 
na który stać niewiele drużyn. Kluby wyprzedają, żeby przeżyć, 
a u nas kupuje cały świat, więc mamy ciągłą rotację w składzie. 
Jeśli sprzedadzą mi obu bocznych obrońców i obu skrzydłowych, 
to zmieniam ustawienie, tak by korzystać z mniejszej liczby za-
wodników grających przy linii – wyjaśnia Roth.

Odsądzany od czci i wiary za porażkę z kongijskim TP Ma-
zembe, wyjaśnia w ciągu kilku minut bezsens pracy trenera bra-
zylijskiego klubu. W Brazylii ciągle trwają jakieś mistrzostwa, gra 
się na okrągło. Jeśli nie wygrasz, to cię wyrzucają, nie patrząc na 
to, że za chwilę rozpoczynają się kolejne rozgrywki, w których 
możesz zwyciężyć. Panuje tam prawdziwy kult wygranej, lecz bez 
racjonalnych podstaw, ciągła wyprzedaż zawodników powoduje 
bowiem, że trener nieustannie musi zmieniać warianty taktyczne. 

– Słyszałeś, ilu zawodników wyjeżdża z kraju w ciągu roku? 
Żeby łatać takie dziury, trzeba brać piłkarzy z małych klubów 
i  z  juniorów. Sezon jest długi, więc sprawdza się ich od razu 
w trakcie meczów, a nie podczas przygotowań przedsezonowych. 

Trudno nie zgodzić się z Rothem, mając w pamięci informa-
cje o  rekordach bitych przez brazylijskich menadżerów, potra-
fiących sprzedać ponad 1000 piłkarzy w ciągu roku. To tak jak-
by w trakcie 12 miesięcy wyjechali z Polski wszyscy zawodnicy 
Ekstraklasy, I i II ligi. Działo się tak przez trzy sezony z rzędu, aż 
poziom ligi zaszorował o dno.
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Trzy lata po rozmowie z Celso Rothem trzymana w tajemni-
cy wieść o upadku brazylijskiej piłki nożnej czekała już tylko na 
odkrycie przez resztę świata. A my, ludzie karmiący się brazylij-
skim futbolem, zastanawialiśmy się jedynie, kiedy to wszystko 
runie z całym impetem. Kiedy kanarek upadnie.

***
Zanim odwiedziłem Internacional, zanim poznałem Tulia Mil-
mana, byłem w Grêmio. 

Grêmio i Inter to – jak śpiewają Świetliki – „odwieczna dy-
chotomia, jak Staś i Nel, jak Wisła i Cracovia”. Kibice obu klu-
bów się nie znoszą, a określenie się po stronie „czerwonych” czy 

„niebieskich” ma duże znaczenie w biznesie, życiu codziennym, 
dosłownie we wszystkim. Największy bank stanowy, Banrisul, 
na wszelki wypadek sponsoruje oba kluby równocześnie. Rekla-
my banku na autobusach miejskich są więc w dwóch kolorach. 
W supermarketach dziewczyny zachwalające produkty jednego 
z operatorów komórkowych ubrane są przy jednym stoisku na 
czerwono, a przy drugim na niebiesko. Każdy chce sprzedać to 
samo, ale w  innym kolorze, bo Porto Alegre jest miastem fut-
bolu, a  futbol to Grêmio albo Internacional. Wojna między 
kibicami jest totalna, czasem podlana rasistowskim sosem. Ci 
z Internacionalu uważają, że Grêmio to klub bogaczy i rasistów. 
Rozpowszechniają informację, jakoby dopiero w 1952 roku jako 
ostatni z wielkich klubów Brazylii przyjął w swe szeregi ciemno-
skórego piłkarza. To jednak nieprawda. Już w 1926 roku w trój-
kolorowych barwach pojawił się Adão Lima, a było to o dwa lata 
wcześniej od debiutu Dirceu Alvesa w barwach Internacionalu. 

Ba, twórcą hymnu Grêmio był najsławniejszy w  regionie 
sambista, ciemnoskóry Lupicínio Rodrigues. Coś jednak jest 
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na rzeczy, skoro kibice Grêmio regularnie obrażają lokalnych 
rywali, nazywając ich macacos (małpy), a czarna małpka stała się 
nawet drugą, nieoficjalną maskotką Internacionalu. 

Prawdą jest jednak, że w  początkach przygody Porto Ale-
gre z „foot-ballem”, jak zwano ówczesną nowinkę z miejskich 
placów, w składzie tej drużyny nie było czarnych zawodników. 
Prawdą jest też, że to emigranci z Niemiec sprowadzili tę zabawę 
do Rio Grande do Sul, a pierwsza liga miejska w Porto Alegre 
tworzona była przez takie kluby, jak Fussball Club Porto Alegre 
czy Fussball Mannschaft Frisch Auf. A 100 lat temu w kadrach 
klubów z  Porto Alegre dominowali gracze z  takimi nazwiska-
mi, jak Dopperman, Poppe, Becker, Welternich, Schroeder czy 
Grunewald.

Kilka lat później czarni piłkarze powołali do życia własne 
drużyny i wystartowali z własnymi rozgrywkami (do dziś trwają 
spory, czy w 1912, czy w 1915 roku). Zrobili to, bo biali nie 
chcieli ich we własnych drużynach. Czarnych dopuszczono do 
gry dopiero w 1922 roku, ale tylko w drugiej lidze. 

Dziś ta kwestia jest już mniej istotna, bo prawie połowa za-
wodników obu zespołów to ciemnoskórzy. Południe Brazylii 
ciągle jednak pozostaje najbielszym regionem kraju, zamieszka-
nym głównie przez potomków Włochów, Niemców, Polaków, 
Ukraińców i  Żydów. Według IBGE (brazylijski odpowiednik 
Głównego Urzędu Statystycznego) 87 procent białych mieszka-
jących w regionie grubo przekracza krajową średnią. 

***
W dodatku sportowym w „Zero Hora” jest tyle samo tekstów na 
temat Interu, co Grêmio, oba kluby mają swoich dziennikarzy, 
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którzy od rana do nocy siedzą na stadionie, pod szatnią, na par-
kingu i wiedzą o wszystkim, co się w nich dzieje! 

Grêmio w tamtych czasach obsługiwała dziewczyna, Tatiana. 
Zresztą nieszczególnie sympatyczna. Kiedyś korespondowaliśmy 
przy okazji jakichś materiałów zbieranych do tekstu dla „Tylko 
Piłki”. Kilkanaście miesięcy potem, ku zdumieniu dziewczyny, 
wmaszerowałem do pokoju dziennikarzy na Estádio Olímpico. 
Było tam sporo przedstawicieli  lokalnych mediów, kilku fo-
toreporterów, parę osób z  różnych mediów RBS oraz odziany 
w  argentyńską koszulkę i  czapeczkę Newell’s Old Boys repor-
ter GloboEsporte.com. Nazywał się Eduardo Cecconi i mówił 
niewiele, ale przysłuchiwał się naszemu sporowi na temat coraz 
mniej atrakcyjnego dla gringos stylu gry brazylijskich klubów. 
Jak dowiedziałem się po latach, pasjami przeprowadzał w inter-
necie analizy taktyczne gry różnych drużyn. Dowiedziałem się 
też, że został analitykiem pomagającym trenerowi… Grêmio, 
Rogerowi!

– W dobie triumfów Barcelony i reprezentacji Hiszpanii dłu-
gie piłki to prymitywizm – głosiłem, nie zdając sobie sprawy, że 
muruję sobie dostęp do działów sportowych lokalnych mediów, 
bo Brazylijczycy nie chcą słuchać od Polaka krytycznych uwag 
o swoim futbolu. 

„Tati”, jak nazywali Tatianę pozostali dziennikarze, nie ode-
zwała się słowem. Za to inni chętnie rozmawiali o polskich przy-
gotowaniach do Euro 2012, ale też dzielili się informacjami na 
temat piłki na południu Brazylii. Kiedy okazało się, że znam 
skład, wiem, kim jest i był obecny trener Grêmio, a jeszcze ko-
jarzę grających w Europie piłkarzy jako wychowanków klubu, 
lody zostały przełamane. 
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Jeden z  chłopaków pracował w  agencji PR zajmującej się 
obsługą sportowców i  trenerów. Mieli w  stajni kilkadziesiąt 
nazwisk, w  tym agencje menadżerskie. Podawali informacje 
do mediów i  mediów społecznościowych na temat występów 
w meczach, leczenia kontuzji, oczekiwań w związku z powoła-
niami reprezentacyjnymi, oferowali komentarze i  analizy. Jeśli 
potrzebujesz wypowiedź i zdjęcia z  treningu Diego Alvesa czy 
Andrésa D’Alessandro, piszesz do nich i już. Załatwiasz sprawy 
mailowo, nawet przez ocean. 

– Dużą macie konkurencję?  – pytam filigranowego Bruno 
Jonqueirę, odpowiedzialnego w firmie za Grêmio. 

– Na południu niewielką, ale w São Paulo czy Rio podobnych 
firm nie brakuje. Niektóre agencje menadżerskie obsługują za-
wodników i trenerów także w zakresie komunikacji – wyciskam 
z niechętnego do zwierzeń Brazylijczyka, który przez następne 
lata przysyłać mi będzie komunikaty na temat urugwajskiego tre-
nera Jorge Fossatiego oraz Wellingtona, Luana czy Jorge Valdivii. 

Rzeczywiście, Traffic, BMG czy Sonda w tamtym czasie też 
miały potężne wsparcie speców od kontaktów z mediami. Dzię-
ki nim agencje te w ekspresowym tempie potrafiły rozprzestrze-
niać informacje na temat zawodników, których chciały sprzedać 
za granicę. A media w Hiszpanii, Portugalii czy Italii podchwy-
tywały każdy trop, by znaleźć „nowego Romário”, „młodego 
Ronaldinho” albo „gracza w stylu Rivaldo”. PR-owcy doskonale 
wiedzieli, że inwestorzy z Grecji, Turcji, Ukrainy czy Rosji po-
siadają sporo pieniędzy do wydania na talenty z Brazylii, lecz 
nie mają wieloletniego rozeznania rynku, tak jak menadżerowie 
z południa czy zachodu Europy. Kilka tekstów w portugalskiej 
i  hiszpańskiej prasie natychmiast wzmagało zainteresowanie 
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zawodnikiem, a przysyłanie menadżerów, którzy nie znali reguł 
negocjacji w Brazylii, pozwalało na podbijanie cen. 

Sprzedanie Kerlona, niegrającego w żadnej reprezentacji ani 
nawet w  wyjściowym składzie Cruzeiro, było jednym z  kilku 
majstersztyków brazylijskich menadżerów w  tamtym czasie. 
W 2008 roku 20-letniego piłkarza wciśnięto mistrzowi Włoch, 
Interowi Mediolan, za prawie 1,5 miliona euro, zostawiając so-
bie jeszcze 20 procent praw w razie kolejnego transferu! 

Pogawędki z dziennikarzami kończy wejście rzeczników pra-
sowych. Grêmio ma ich dwóch. Sympatycznego João Paulo 
i mruka Victora. Szybko orientuję się, że Victor jest ważniejszy. 
Mówi niewiele, słucha uważnie. 

Po pierwsze, nie może pojąć, że przyjechałem sam, bez żad-
nej kamery, a  zdjęcia robię takim sobie aparacikiem. Po dru-
gie, irytuje go, że zapowiadam wyjazd na Beira-Rio, na twarzy 
ma wypisaną niechęć do Internacionalu. To równocześnie moje 
przekleństwo, jak i atut. Przekleństwo, bo Victor kilka razy każe 
mi poczekać przed rozmowami czy treningami; atut, bo będzie 
chciał koniecznie pokazać swój klub z  lepszej strony, co ozna-
czać będzie rozmowy z trenerem, dyrektorem sportowym i wy-
branymi przeze mnie zawodnikami. Pierwszego dnia zabierze 
mnie na trening na płycie boiska. 

Wchodzących na płytę boiska wita wielki napis „O campeão 
do mundo” (mistrzowie świata), przypominający o  wiktorii 
z 1983 roku. Właśnie wtedy Grêmio pierwszy raz wygrało Copa 
Libertadores, a potem pokonało w Pucharze Interkontynental-
nym najlepszy klub Europy, Hamburger SV. Bohaterem tego 
drugiego meczu był 21-letni Renato Gaúcho, strzelec obu goli 
dla Grêmio. Dziś Renato jest trenerem Trójkolorowych. 
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Renato w brazylijskich mediach ma tyluż wrogów, co admira-
torów. Kochają go kibice Grêmio i Fluminense za wielkie mecze 
w ich barwach, nie znoszą fani lokalnych rywali oraz trenerzy 
pracujący nad rozwojem i marzący o długotrwałej współpracy 
z klubem, któremu będą mogli zaoferować szeroko zakrojony 
proces szkoleniowy i nowinki taktyczne, nad jakimi główkują 
po nocach. Renato nie bawi się w  takie historie. Pracuje tyl-
ko w klubach z miast, w których grał, nie interesują go żadne 
taktyczne zawiłości, stawia na graczy najtwardszych i sprawdzo-
nych, nie promuje młodych talentów, ustawia zawodników bez 
zbędnego ryzyka, woli walkę od cierpliwego rozgrywania, na 
które chyba nie ma pomysłu. 

Upewniam się w swoich przeczuciach już po kilkunastu mi-
nutach treningu. Renato zarządza mecz na całym boisku, grają 
wszyscy piłkarze, których ma w kadrze, 13 na 13. Na murawie 
jest tłoczno, a główny cel to przerzucenie piłki tam, gdzie znajdu-
je się mniej przeciwników. Kiedyś coś podobnego Chilijczykom 
serwował Marcelo Bielsa, lecz u niego 13  zawodników rywala 
atakowało 11  jego podopiecznych, którzy mieli za zadanie jak 
najdłużej utrzymać się przy piłce, ciągle wymieniając podania. 
Na Estádio Olímpico w Porto Alegre niczego podobnego nie wi-
działem. Raczej kopaninę, której nie przyglądał się nawet trener.

Ale najlepsze i tak miało nadejść. Kilkanaście minut po roz-
poczęciu gierki na boisku melduje się Carlos Alberto. Odkąd 
ten były zawodnik FC Porto (z  ekipą Mourinho wygrał Ligę 
Mistrzów w wieku 20 lat!) wrócił do kraju w 2005 roku, w sto-
licy Rio Grande do Sul zalicza już siódmy przystanek w  cią-
gu niespełna sześciu lat! Ponoć nie układa mu się z trenerami. 
Ponoć?! Spóźniony as wbiega na murawę obwieszony złotym 
zegarkiem, łańcuchem i kolczykami. Jedyny gracz pola ubrany 
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w dres, oczywiście innego koloru niż stroje pozostałych piłkarzy 
biorących udział w treningu… 

A Renato? Renato dostał nową komórkę, smartfona. Chyba 
miał problem z nowymi aplikacjami, bo wespół z  asystentem 
cały czas gapili się w ekran zabawki…

Następnego dnia przychodzę na ostatni trening przed meczem, 
zawodnicy ćwiczą na bocznych boiskach. Victor pyta, kogo chcę 
wziąć na spytki. Ku jego zdumieniu wybieram Williana Magrão, 
kiedyś kapitalnie rokującego młodzieńca, wysokiego defensyw-
nego pomocnika, przypominającego w  stylu gry trochę Gago, 
a trochę Redondo. Miał dziewięć miesięcy przerwy, a pół roku 
po powrocie zaliczył kolejną groźną kontuzję, która praktycznie 
pozbawiła go szans na karierę w  Brazylii i  wyjazd za granicę. 
Kiedy piszę tę książkę, mało kto jeszcze o nim pamięta…

Willian stał oparty o płot i obserwował trening. Dwa tygo-
dnie wcześniej skończył 24 lata, ostatni dzwonek, by dostać do-
bry kontrakt w Europie. 

– Jakiś uraz? – zagajam na dzień dobry.
– Ciągnie się jeszcze kontuzja z końca dwa tysiące dziesiąte-

go – odpowiada znudzony zawodnik i zerka przez moje ramię 
na biegających za piłką kolegów.

– Człowieku, masz wielki talent, mam nadzieję, że kiedyś tra-
fisz do świetnego klubu – wypalam i sam nie mogę się nadziwić, 
że to powiedziałem. 

Po czym tłumaczę mu, że w 2008 roku komentowałem ligę 
brazylijską i z nostalgią wspominam jego kapitalną grę obok Ra-
faela Carioki. Byli najlepszym duetem defensywnych pomocni-
ków w Brazylii. Rafael wraz z końcem sezonu wyjechał za grube 
pieniądze do Spartaka Moskwa, Willian został, by jeszcze trochę 
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się wypromować… Mając 21 lat, był na fali, w wieku 24 pod-
piera płot przy boisku.

– Kiedy oglądałem was razem, mówiłem, że jesteś prawie jak 
Gago albo Redondo. Masz wspaniały timing, odbierasz piłkę tak 
łatwo, a potem ruszasz do przodu, europejscy menadżerowie ta-
kich kochają.

Willian naprawdę się ucieszył i  na chwilę zapomniał o  ko-
piących za moimi plecami kolegach. Zaczął opowiadać o reha-
bilitacji, o tym, że jeszcze się nie poddaje, że wprawdzie ciągle 
odczuwa ból przy sprintach, ale ma nadzieję, że do końca 2011 
roku wróci do pełnej formy, jak kiedyś. 

Ale nie wrócił. Jego miejsce w składzie zajął Adílson Warken, 
którego Grêmio też dobrze sprzedało do Rosji. Kiedy chwilę 
potem opowiadałem dyrektorowi sportowemu, Cícero Souzie, 
o rozmowie z Willianem, był zaskoczony. I tym, że tak dobrze 
go znam, i tym, że jestem takim optymistą…

– Mamy potężne zaplecze  – tłumaczył menadżer  – każdy 
z  południa Brazylii chce u nas grać. Grêmio to marka i  prze-
pustka do kariery. 

Cícero miał udział w  sukcesie Lucasa Leivy sprzedanego 
do Liverpoolu FC, Douglasa Costy kupionego przez Szachtar 
i Mário Fernandesa wytransferowanego do CSKA. Przychodząc 
do Grêmio, dostrzegł potencjał w  rynku rosyjskim i  ukraiń-
skim. Doskonale zdawał sobie sprawę, że prezesi tamtejszych 
klubów, chcąc rozepchać się na brazylijskim podwórku, muszą 
przepłacać, aby wyrobić sobie markę w  klubach, wśród agen-
tów i  samych piłkarzy. Grêmio czy lokalny konkurent Inter 
dosyć szybko zrozumiały, że tradycyjne transfery do Portugalii, 
Włoch czy Hiszpanii niekoniecznie przyniosą największe przy-
chody. Wschodzące gwiazdy piłki z Rio Grande do Sul przed 
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ukończeniem 20  lat trafiały do młodzieżowych reprezentacji 
Brazylii, potem trenerzy „podtuczali” je w  meczach, których 
kluby grają dziesiątki. Zanim chłopak opatrzył się lokalnym 
kibicom, już zdobywał rozgłos i  „opinię”. Wówczas zaczynały 
interesować się nimi zachodnioeuropejskie kluby, a portale i ga-
zety podchwytywały trop. Bogacze z Rosji i Ukrainy nie chcieli 
czekać na oferty konkurentów, więc z walizkami pełnymi dola-
rów ostro wkraczali do gry. 

Cícero miał świetny pomysł na promocję młodych talentów, 
zachęcał, by Grêmio zawsze wystawiało w  pierwszej drużynie 
kilku młodych chłopaków. 

– Kiedyś szukaliśmy zawodników tylko w Rio Grande i Santa 
Catarinie. Teraz Grêmio ma swoich skautów prawie w całej Bra-
zylii. Każdy chce zrobić karierę jak Ronaldinho, Anderson czy 
Lucas Leiva. A my mamy warunki i bazę i wszyscy o tym wiedzą.

Sęk w tym, że nawet człowiek nadzorujący sekcje młodzieżo-
we i pracujący z pierwszą drużyną nie jest panem sytuacji. W ta-
kich klubach jak Grêmio jest jeszcze wiceprezydent do spraw 
futbolu i sam prezydent klubu. Ludzie z rozdania politycznego 
wchodzą do zarządu nie dlatego, że kiedyś byli piłkarzami czy 
trenerami, lecz dlatego, że frakcja wygrywająca wybory musi 
obsadzić miejsca i decydować o transferach. O tak! Decydowa-
nie o transferach jest najprzyjemniejszą częścią futbolowego ży-
cia prezydenta klubu. Cícero pozna niedługo ten problem, bo 
po zmianie rządów w Grêmio musiał szukać pracy na północy, 
w Sport Club do Recife, stamtąd – po epizodzie z niewielką Cri-
ciúmą EC na południu kraju – trafił do pogrążonej w chaosie 
EC Bahii, od początku 2015 roku pracuje zaś dla Palmeirasu, 
z którym zdobywa tytuł za tytułem, łącznie z dwoma mistrzo-
stwami Brazylii w 2016 i 2018 roku. 
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Menadżer Grêmio opowiada mi o  pozyskiwaniu nowych 
kontrahentów, sam wypytuje o sytuację na polskim rynku. Wy-
gląda to trochę tak, jakby dyrektor sportowy był szefem działu 
handlu w firmie produkcyjnej. A w zasadzie w fabryce talentów, 
jaką niewątpliwie jest Grêmio.

Pogawędkę przerywa Victor. Młody rzecznik woła mnie na 
rozmowę z trenerem, Renato Gaúcho. Chwilę wcześniej słysza-
łem jednym uchem, jak zagadywał szkoleniowca, który znudzo-
nym tonem odpowiadał:

– Skąd przyjechał ten łysy? A o czym chce rozmawiać?
– Chciałbym porozmawiać o brazylijskim futbolu – zacząłem 

więc wywiad, kiedy już usadowiono mnie na niewygodnym zy-
dlu obok trenera. 

Renato znalazł dla mnie czas podczas… manicure’u! Areną 
spotkania była salka audiowizualna, gdzie zawodnicy i trenerzy 
oglądają wyczerpujące omówienia i analizy fragmentów meczów. 
Trener w sportowym stroju, rozwalony na fotelu (do dziś mam 
wrażenie graniczące z pewnością, że w grę wchodził też pedicure, 
ale do tej pory nie wiem, czy to już nie moja imaginacja), w oto-
czeniu dwóch pracowników działu komunikacji, asystenta, no 
i dwóch klubowych pielęgniarek. Prawdziwy król klubu, który 
może i ma wybieralnego prezydenta, ale króla tylko jednego!

Szybko zrozumiałem, że wazeliniarstwo pomoże mi w prze-
dłużeniu wywiadu o cenne minuty. Powiedziałem więc bez ce-
regieli:

– Do dziś wielu ludzi wspomina pana wyśmienity występ 
przeciw Hamburgerowi w Pucharze Interkontynentalnym. To 
był przełom?

– Żebyś wiedział! Wchodzę przy zero do jednego i strzelam 
dwa gole dające nam wygraną dwa do jednego. Zostajemy 
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klubowymi mistrzami świata. Miałem dwadzieścia jeden lat, 
konkurencja była wtedy ogromna, ale po tym meczu znał mnie 
każdy, trafiłem do reprezentacji Brazylii – zaczęła wspominać le-
gendarna „siódemka” Grêmio, a potem Flamengo i Fluminense. 
Później opowiedział mi o brazylijskich rozgrywkach w latach 80. 
Prawie wszyscy najlepsi Brazylijczycy grali wtedy w ojczyźnie; 
jeśli brazylijski klub kupował kogoś z innego kraju Ameryki Po-
łudniowej – zwykle po odejściu jakiegoś jeszcze bardziej znane-
go brazylijskiego gracza za grube pieniądze do Hiszpanii, Italii, 
rzadziej Francji lub Portugalii – był to zazwyczaj reprezentant 
kraju z wyrobionym nazwiskiem i dokonaniami. 

Pytam Renato o głośne wykluczenie z kadry na mistrzostwa 
świata w Meksyku; miał wówczas niespełna 24  lata, był w ży-
ciowej formie, dosłownie latał. Każdy wiedział, że mundial miał 
być jego przepustką do wielkiego transferu do europejskiego 
klubu, bo były to dziś trudne do wyobrażenia czasy, kiedy wiel-
kie zespoły nie angażowały więcej niż dwóch, góra trzech obco-
krajowców. 

– Wiele razy to już wyjaśniałem. Pod koniec zgrupowania ra-
zem z  grupą chłopaków wyskoczyliśmy wieczorem na miasto. 
Bez szaleństw, po prostu trochę odetchnąć. Kiedy wracaliśmy, 
chłopaki przeskoczyły przez płot i jak gdyby nigdy nic wróciły 
do swoich łóżek, a ja zostałem przy gorzej dysponowanym Le-
andro i razem z nim wszedłem głównym wejściem. Następnego 
dnia Telê skreślił nas obu. To nie było sprawiedliwe. Nie byłem 
pijany, nie udawałem, że nic się nie stało, wszedłem do pokoju 
jak dorosły człowiek, który nie ma nic do ukrycia – relacjonuje 
bez żalu Renato. 

Nie wygląda na człowieka, który miewa wyrzuty sumienia 
czy wielkie rozterki. A może to tylko maska, pozory? Pewnie 
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para Renato Gaúcho – Leandro byłaby pierwszym wyborem se-
lekcjonera podczas ustalania składu w trakcie meksykańskiego 
czempionatu. 

Ale Telê był trenerem z  zasadami. Podczas mundialu pod-
pytywałem brazylijskich dziennikarzy o  legendarnego „ojca 
chrzestnego” joga bonita. Każdy z nich opowiadał, że Telê trzy-
mał zawodników krótko, że nie było u niego żadnej „swobodnej 
gry”, a historie o  improwizacji wynikają tylko z niewiedzy na 
temat metod pracy tego szkoleniowca. Paulo Vinicius Coel-
ho, który pracował wówczas w ESPN (dziś jest dziennikarzem 
w FOX Sports), sprzedał taką anegdotę: Muricy Ramalho, który 
w XXI wieku wygrał najwięcej z brazylijskich trenerów, uchodzi 
za pracusia albo wręcz za katorżnika. I właśnie on mawiał, że 
wszystkiego, co najlepsze, nauczył się od Mestre Santany i spo-
śród wszystkich trenerów, których zna, nikt inny nie piłował 
piłkarzy bardziej.

– A Roma? Dlaczego grałeś we Włoszech tylko jeden sezon? – 
dopytuję Renato o transfer z 1988 roku; miał w Rzymie zastąpić 
cieszącego się zasłużoną renomą Zbigniewa Bońka. 

Trener Grêmio zbywa mnie byle czym, następnie dodaje, że 
miał ofertę od Flamengo za „te same pieniądze”, więc wybrał 
powrót do Rio.

Zastanawiam się, dlaczego brazylijska reprezentacja nie od-
nosi takich sukcesów jak dawniej, dlaczego tak niewielu brazy-
lijskich piłkarzy młodego pokolenia robi światowe kariery. Ro-
naldinho schodzi ze sceny, Kaká też ma już szczyt formy za sobą, 
a następców tej klasy nie widać.

– Brazylijski piłkarz musi dojrzeć taktycznie. W Europie fut-
bol jest bardziej taktyczny od naszego, ale kiedy Brazylijczyk 
przylatuje na Stary Kontynent i  pokazuje, jak świetnym jest 



technikiem, to jest wielkie wow! Jeśli więc popracuje nad przy-
gotowaniem taktycznym, staje się znakomity – wyjaśnia trener 
Grêmio. 

Dzień później, podczas wspomnianej już wcześniej rozmo-
wy z Celso Rothem, zapytałem trenera Internacionalu, co sądzi 
o opinii Renato na temat Brazylijczyków i Europejczyków.

– Uff. – Najpierw wypuścił z siebie powietrze, a potem powie-
dział najbardziej dyplomatycznie, jak tylko potrafił: – Szanuję 
opinię Renato, lecz kompletnie się z nią nie zgadzam. Praca nad 
przygotowaniem taktycznym i  szkolenie techniki są nierozer- 
walnymi elementami wyszkolenia zawodnika. Nasz problem 
jest inny: to brak ciągłości. Jeśli klub w  ciągu roku prowadzi 
trzech, czterech trenerów, a kadra z  lutego ma niewiele wspól-
nego z kadrą z października, to jak mamy przygotować zawod-
ników do gry zespołowej? Tu nie chodzi o dziesięciu dryblerów, 
tylko o złożenie z tych ludzi drużyny, która będzie realizowała 
zadania boiskowe.

Tymczasem Renato po wygłoszeniu jeszcze kilku kwestii na 
temat wyższości brazylijskich graczy nakazał wniesienie koszulki 
Grêmio z legendarnym numerem 10. Podpisał ją: „Dla przyja-
ciela, Renato”, wyściskał mnie i kazał robić zdjęcia.

Następnego dnia na stronie klubu i stronie „Zero Hora” do-
noszono o polskim dziennikarzu, który oddał hołd idolowi…
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Po lewej: São Paulo w  niedzielę, kiedy zamykają 
Avenidę Paulistę, najbardziej reprezentacyjną ulicę 
miasta

Po lewej, na dole: Favela obok Areny Corinthians

Poniżej: Arena Corinthians. Zawalenie dźwigu 
uszkodziło podstawę stadionu przygotowanego 
na otwarcie mundialu. FIFA naciągnęła własne 
przepisy bezpieczeństwa i dopuściła obiekt, mimo 
że nie rozegrano na nim wymaganej liczby meczów 
testowych z pełnymi trybunami
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Koniec fragmentu
Zapraszamy do księgarń 


